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Cuarenta afios después, una madrugada apacible, el hombre recibié una
carta del pasado bajo la forma de un recuerdo y ya no pudo conciliar el sueio,

como relata Heine que le ocurria cuando despertaba pensando en su patria.

Esa manana, muchisimo més tarde de la partida improvisada para
conservar la vida, Garavaglia -Juan, Gara- comenz6 a escribir este libro, conel
corazén siempre cerca de la tierra lejana, a la hora en que su mundo
nuevamente amanecia iluminado por el canto de la alondra (/es una calandria,
Juan!, le diria desde la chacra el bisabuelo cefiudo) y caia la tarde en nuestras
vidas, dedicandolo a los sumidos en la noche sin fin y ofreciéndolo a todos los

que seguimos esperanzados.

A lo largo de diez capitulos, muy en serio y un poquito con la socarrona
ironia de siempre,afiadiendo referencias a infancia y adolescencia, Juan relata
su juventud en la Argentina de los sesenta y primera mitad de los setenta,
partiendo de su ingreso en la etapa universitaria definitiva -la vinculada con su
profesion posterior-, pocos meses antes de que se desencadenara la dictadura de

Ongania en junio de 1966.

Alternando los registros narrativos, esas memorias van entrelazando la
historia de si mismo con la de nuestro pais contemporaneo,en términos de una
trayectoria personal que se interrumpi6é abruptamente en abril de 1975 con su
precipitado abandono de Bahia Blanca -donde dirigi6 el Instituto de Estudios
para el Tercer Mundo Eva Peréony fuedocente en el Departamento de
Humanidades, ambos de la Universidad Nacional del Sur-y un afio mas tarde,
de Argentina, a la que no regresaria hasta después de la recuperacion

democratica en diciembre de 1983.

Ensamblandolo con estas dos cuerdas del relato, Gara también revisa su

pasado de militante -la incorporacion a la Juventud Peronista, el



encuadramiento en Montoneros, el posterior abandono de la organizaciéon- y
vuelve a desplegar sus dudas, criticas y autocriticas. La apasionante lectura
causa a la vez un cierto desasosiego, experimentado quiza con mayor intensidad
por quienes estuvimos proximos a Juan en esos tiempos apremiantes o
atravesaron tribulaciones similares. Durante un pufiado de dias, que entonces
nos parecieron interminables y que hoy reconocemos tan fugaces, muchas
personas concebimos la idea radiante y disparatada de que al menos nuestra
patria -y aun nuestro mundo, si cuadrase-, ademas de interpretadapodria ser
transformada, y de que seria verdaderamente hermoso que, unidos por ese

objetivo comun, lograsemos llevar a cabo ambos trabajos.

No se pudo, aunque se entregaron corazon, alma y existencia. Miles de
vidas se perdieron y sufrieron hasta el hartazgolas almas y los corazones. Hay
heridas que permanecen abiertas, otras que se van suturando gracias sobre todo
a unaslocasmujeres todaviahoy empecinadas en remar contra la corriente. No

parece, en efecto, que se haya pagado un precio irrelevante.

Hubo, sin embargo, una impensada victoria duradera. Los argentinos, o
una buena parte de nosotros, convinimos que no tolerariamos que nadie mas,
nunca, repitiera aquellos crimenes horrendos y mucho menos con el siniestro
proposito de que pudiese sernos impuesto un destino de frustraciéon y
desconsuelo disimulado tras el ropaje de supuestos bienestares por venir.
Pienso que a Juan lo impuls6 el designio de ayudar al afianzamiento de ese
triunfo, el deseo de que el compromiso de no traicionarlo serenovara

indefinidamente. Sus palabras también son una carta enviada hacia el futuro.

Pero asimismo poderosas han sido las fuerzas contrarias a permitirlo.
Hoy mismo retrocedemos casi al punto de perder pie. La gente del comtn, el
creciente pobrerio, sufre como hacia tiempo largo que no sucedia, soportando la
burla, el baile grotesco de unos malvados,maestros en el arte de entregarnos
mientras dicen una cosa y hacen otra. Confio en que no sera para siempre. A
fuerza de ser sincero, no sé como ni cuadndo podremos retomar el camino hacia
los anos felices y ni siquiera sé si alcanzaré a verlo. No obstante, la protesta
aumenta y miles se organizan y ocupanlas calles. Ya he dicho que me cuento

entre los que seguimos esperanzados: el gran dia llegara, Gara.



Con ciertacautela confieso, porque no he leido el texto, que estoy
endesacuerdo con JavierMarias acerca de que las existencias de los hombres no
pueden ser narradas. Pienso que si pueden serlo; mas ain: pienso que sinla
narraciéon no seriamos totalmentehumanos. Los dioses arcaicos que los hombres
crearon utilizaban la palabra para constituir los mundos e infundirles calor.
Hablemos entre nosotros -clamaba Rilke-, el que no habla estd muerto: hablar
de nuestras obras, delo que hicimos con pasion, de loque tratamos de forjar y no
conseguimos concluir, de lo que continuamos haciendo ahora mismo por
ensalmo del relato y en lo que nos vemos representados, comprometidos hacia
adelante, evadiendo la locura; esto, hablado y compartido con otros en derredor
de un fuego -cualquier fuego-, refuerza esa tenue ligazon extraordinaria, los
tejidos sutiles que venimos urdiendo desde las noches antiguas de inseguridad,
miedo y silencio, al comienzo de los mundos recién iniciados, como recién
iniciada estaba la vida de Juan en la época de su recuerdo. El relator
auténticamente entregado alimenta esa hoguera con la lenita de cada palabra y
el relato vale aun fallido, aun si el narrador emergiera de élcon menos favor que
dafio. Sera que, en realidad, al abrir su corazén, Gara adelanta una disculpa por
sus imperfecciones y anticipa una explicacion de su dolor,apoyandose en

lareflexion de Marias.

Cada generacion tiene sus t1ltimos mohicanos, participes y testigos de la
vitalidad en transito de mundos que desaparecen y se transforman, autores de
un mensaje cifrado que anticipa lo que vendra, los que nos hablan del porvenir
antes de que nazca, para que sus hijos, todos nuestros hijos, puedan saber(y

comprender). Juan es uno de ellos. Por favor, no dejen de escucharlo.
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